---------------------------------------------------------------
Василий Шукшин
Подготовка электронного текста: библиотека Александра Снежинского
---------------------------------------------------------------
Артист Федор Грай
Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке "про­стых" людей.
Когда
он выходил
на клубную сцену,
он
заметно бледнел и говорил так
тихо, что даже
первые ряды плохо слышали. От напряжения у него под рубашкой
вспухали тугие бугры мышц.
Прежде чем сказать реплику, он
долго смотрел на
партнера, и была в этом взгляде такая неподдельная вера в происходя­щее, что
зрители смеялись, а иногда даже хлопали ему
Руководитель драмкружка,
суетливый
малый
с
конопа­тым
неинтересным
лицом, на
репетициях кричал на
Федора, произносил всякие
ехидные слова --
заставлял говорить громче. Федор тяжело переносил этот крик, много думал над
ролью... А когда выходил на сцену, все повторялось: Федор говорил негромко и
смотрел на
партнеров исподлобья. Ре­жиссер за кулисами
кусал губы и громко
шептал:
-- Верстак... Наковальня...
Когда Федор,
отыграв
свое, уходил со сцены, режиссер набрасывался
на
него и шипел, как разгневанный гусак:
-- Где у тебя язык? Ну-ка покажи язык!.. Ведь он же у тебя...
Федор слушал и
смотрел в сторону. Он не любил
этого вьюна, но считал,
что понимает в искусстве меньше его... И терпел. Только один раз он вышел из
себя.
-- Где у тебя язык?.. -- накинулся, по обыкновению, ре­жиссер.
Федор
взял его
за грудь
и
так
встряхнул, что
у
того глаза на лоб
полезли.
--
Больше не
ори
на
меня,
--
негромко
сказал
Федор
и
отпустил
режиссера.
Бледный руководитель не сразу обрел дар речи.
-- Во-первых, я
не ору, -- сказал он, заикаясь. -- Во-вто­рых, если не
нравится здесь, можешь уходить. Тоже мне... герой-любовник.
-- Еще вякни раз. -- Федор смотрел на
руководителя, как на партнера по
сцене.
Тот не выдержал
этого
взгляда,
пожал
плечами
и ушел. Больше он
не
кричал на Федора.
-- А погромче,
чуть погромче нельзя? --
просил он
на
ре­петициях
и
смотрел на кузнеца с почтительным удивлением и интересом.
Федор старался говорить громче.
Отец
Федора, Емельян
Спиридоныч, один
раз
пришел в клуб
посмотреть
сына. Посмотрел и ушел, никому
не сказав ни
слова. А дома во
время
ужина
ласково взглянул на сына и сказал:
-- Хорошо играешь.
Федор слегка покраснел.
-- Пьес хороших нету... Можно бы сыграть, -- сказал он негромко.
Тяжело
было
произносить
на
сцене
слова
вроде:
"сельхознаука",
"незамедлительно",
"в сущности говоря"...
и т. п. Но еще
труднее,
просто
невыносимо трудно и
тошно
было
говорить
всякие
"чаво", "куды",
"евон",
"ейный"...
А режис­сер
требовал, чтобы
говорил
так,
когда
речь
шла
о
"простых" людях.
-- Ты же простой парень! -- взволнованно объяснял он. --
А как говорят
простые люди?
Еще
задолго
до
того,
когда
нужно
было
произносить
какое-нибудь
"теперича", Федор, на беду
свою, чувствовал его впереди, всячески готовился
не
промямлить, не "съесть"
его, но когда подходило время
произносить
это
"теперича", он просто шептал его себе под нос и краснел. Было ужасно стыдно.
-- Стоп!
--
взвизгивал режиссер.
--
Я не слышал,
что было сказано.
Нести же надо слово! Еще раз. Активнее!
-- Я не могу, -- говорил Федор.
-- Что не могу?
-- Какое-то дурацкое слово... Кто так говорит?
-- Да
во-от же! Боже ты мой!.. -- Режиссер
вскакивал
и совал ему под ..далее