Впервые — "Москва", 1967, № 3. Включен автором в сборники "Там, вдали..." (1968), "Беседы при ясной луне" (1974).
Горе
Бывает летом пора: полынь пахнет так, что сдуреть можно. Особенно
почему-то ночами. Луна светит тихо. Неспокойно на душе, томительно. И
думается в такие огромные, светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, сладко.
Это даже -- не думается, что-то другое: чудится, ждется, что ли. Притаишься
где-нибудь на задах огородов, в лопухах, -- сердце замирает от необъяснимой
тайной радости. Жалко, мало у нас в жизни таких ночей.
Одна такая ночь запомнилась мне на всю жизнь.
Было мне лет двенадцать. Сидел я в огороде, обхватив руками колени,
упорно, до слез смотрел на луну. Вдруг услышал: кто-то невдалеке тихо
плачет. Я оглянулся и увидел старика Нечая, соседа нашего.
Это он шел, маленький, худой, в длинной холщовой рубахе. Плакал и
что-то бормотал неразборчиво.
У дедушки Нечаева три дня назад умерла жена, тихая, безответная
старушка. Жили они вдвоем, дети разъехались.
Старушка Нечаева, бабка Нечаиха, жила незаметно и умерла незаметно.
Узнали поутру: "Нечаиха-то... гляди-ко, сердешная", -сказали люди. Вырыли
могилку, опустили бабку Нечаиху, зарыли -- и все. Я забыл сейчас, как она
выглядела. Ходила по ограде, созывала кур: "Цып-цып-цып". Ни с кем не
ругалась, не заполошничала по деревне. Была -- и нету, ушла.
...Узнал я в ту светлую, хорошую ночь, как тяжко бывает одинокому
человеку. Даже когда так прекрасно вокруг, и такая теплая, родная земля, и
совсем не страшно на ней.
Я притаился.
Длинная, ниже колен, рубаха старика ослепительно белела под луной. Он
шел медленно, вытирал широким рукавом глаза. Мне его было хорошо видно. Он
сел неподалеку.
-- Ничо... счас маленько уймусь... мирно побеседуем, -- тихо говорил
старик и все не мог унять слезы. -- Третий день маюсь -- не знаю, куда себя
деть. Руки опустились... хошь што делай.
Помаленьку он успокоился.
-- Шибко горько, Парасковья: пошто напоследок-то ничо не сказала?
Обиду, што ль, затаила какую? Сказала бы -- и то легше. А то-думай теперь...
Охо-хо... -- Помолчал. -- Ну, обмыли тебя, нарядили -- все, как у добрых
людей. Кум Сергей гроб сколотил. Поплакали, Народу, правда, не шибко много
было. Кутью варили. А положили тебя с краешку, возле Давыдовны. Место
хорошее, сухое. Я и себе там приглядел. Не знаю вот, што теперь одному-то
делать? Может, уж заколотить избенку да к Петьке уехать?.. Опасно: он сам
ничо бы, да бабенка-то у его... сама знаешь: и сказать не скажет, а кусок в
горле застрянет. Вот беда-то!.. Чего посоветуешь?
Молчание.
Я струсил. Я ждал, вот-вот заговорит бабка Нечаиха своим ласковым,
терпеливым голосом.
-- Вот гадаю, -- продолжал дед Нечай, -- куда приткнуться? Прям хошь
петлю накидывай. А это вчерашней ночью здремнул маленько, вижу: ты вроде
идешь по ограде, яички в сите несешь. Я пригляделся, а это не яички, и
цыпляты живые, маленькие ишо, И ты вроде начала их по одному исть. Ешь да
ишо прихваливаешь... Страсть господня! Проснулся... Хотел тебя разбудить, а
забыл, что тебя- нету. Парасковьюшка... язви тя в душу!.. -- Дед Нечай опять
заплакал. Громко. Меня мороз по коже продрал -- завыл как-то, как-то
застонал протяжно: -- Э-э-э... у-у... Ушла?.. А не подумала: куда я теперь?
Хошь бы сказала: я бы доктора из города привез... вылечиваются люди. А то ни
слова, ни полслова -- вытянулась! Так и я сумею... -- Нечай высморкался,
вытер слезы, вздохнул. -- Чижало там, Парасковьюшка? Охота, поди, сюда?
Снишься-то. Снись хошь почаще... только нормально. А то цыпляты какие-то...
черт те чего. А тут... -- Нечай заговорил шепотом, я половину не расслышал,
-- Грешным делом хотел уж... А чего? Бывает, закапывают, я слыхал. Закопали
бабу в Краюшкино... стонала. Выкопали... Эти две ночи ходил, слушал: вроде
тихо. А то уж хотел... Сон, говорят, наваливается какой-то страшенный -- и
все думают, што помер человек, а он не помер, а -- сонный...
Тут мне совсем жутко стало, Я ползком -- да из огорода. Прибежал к деду
своему, рассказал все. Дед оделся, и мы пошли с ним на зады.
-- Он сам с собой или вроде как с ней разговаривает? -- расспрашивал
дед.
-- С ей. Советуется, как теперь быть...
-- Тронется ишо, козел старый. Правда пойдет выкопает. Может, пьяный?
-- Нет, он пьяный поет и про бога рассказывает. -- Я знал это.
Нечай, заслышав наши шаги, замолчал.
-- Кто тут? -- строго спросил дед.
Нечай долго не отвечал.
-- Кто здесь, я спрашиваю?
-- А чего тебе?
-- Ты, Нечай?
-- Но...
Мы подошли. Дедушка Нечай сидел, по-татарски скрестив ноги, смотрел
снизу на нас -- был очень недоволен.
-- А ишо кто тут был?
-- Иде?
-- Тут... Я слышал, ты с кем-то разговаривал.
-- Не твое дело.
-- Я вот счас возьму палку хорошую и погоню домой, чтоб бежал и не
оглядывался.
Старый человек, а с ума сходишь... Не стыдно?
-- Я говорю с ей и никому не мешаю,
-- С кем говоришь? Нету ее, не с кем говорить! Помер человек -- в
земле.
-- Она разговаривает со мной, я слышу, -- упрямился Нечай. -- И нечего
нам мешать.
Ходют тут, подслушивают...
-- Ну-ка, пошли, -- Дед легко поднял Нечая с земли. -- Пойдем ко мне, у
меня бутылка самогонки есть, счас выпьем -- полегчает.
Дедушка Нечай не противился.
-- Чижало, кум, -- силов нету.
Он шел впереди, спотыкался и все вытирал рукавом слезы.
Я смотрел сзади на него, маленького, убитого горем, и тоже плакал --
неслышно, чтоб дед подзатыльника не дал. Жалко было дедушку Нечая.
-- А кому легко? -- успокаивал дед. -- Кому же легко родного человека в
землю зарывать? Дак если бы все ложились с ими рядом от горя, што было бы?
Мне уж теперь сколько раз надо бы ложиться? Терпи. Скрепись и терпи.
-- Жалко.
-- Конешно, жалко... кто говорит. Но вить ничем теперь не поможешь.
Изведешься, и все. И сам ноги протянешь. Терпи.
-- Вроде соображаю, а... запеклось вот здесь все -- ничем не размочишь.
Уж пробовал -- пил: не берет.
-- Возьмет. Петька-то чего не приехал? Ну, тем вроде далеко, а
этот-то?..
-- В командировку уехал. Ох, чижало, кум!.. Сроду не думал...
-- Мы всегда так: живет человек -- вроде так и надо. А помрет -- жалко.
Но с ума от горя сходить -- это тоже... дурость.
Не было для меня в эту минуту ни ясной, тихой ночи, ни мыслей никаких,
и радость непонятная, светлая умерла.
Горе маленького старика заслонило прекрасный мир. Только помню; все так
же резко, горько пахло полынью.
Дед оставил Нечая у нас.
Они легли ни полу, накрылись тулупом.
-- Я тебе одну историю расскажу, -- негромко стал рассказывать мой дед.
-- Ты вот не воевал -- не знаешь, как там было... Там, брат... похуже дела
были. Вот какая история: я санитаром служил, раненых в тыл отвозили. Едем
раз. А студебеккер наш битком набитый. Стонают, просют потише... А шофер,
Миколай Игринев, годок мне, и так уж старается поровней ехать, медлить шибко
тоже нельзя: отступаем, Ну, подъезжаем к одному развилку, впереди легковуха.
Офицер машет: стой, мол. А у нас приказ строго-настрого: не останавливаться,
хоть сам черт с рогами останавливай. Оно правильно: там сколько ишо их,
сердешных, лежат, ждут. Да хоть бы наступали, а то отступаем. Ну, проехали,
Легковуха обгоняет нас, офицер поперек дороги -- с наганом. Делать нечего,
остановились. Оказалось, офицер у их чижалораненый, а им надо в другую
сторону. Ну, мы с тем офицером, который наганом-то махал, кое-как втиснули в
кузов раненого, Миколай в кабинке сидел: с им там тоже капитан был -- совсем
тоже плохой, почесть лежал; Миколай-то одной рукой придерживал его, другой
рулил. Ну, уместились кое-как. А тот, какого подсадили-то, часует, бедный.
Голова в крове, все позасохло. Подумал ишо тогда: не довезем. А парень
молодой, лейтенант, только бриться, наверно, начал. Я голову его на коленки
к себе взял -- хоть поддержать маленько, да кого там!.. Доехали до
госпиталя, стали снимать раненых... -- Дед крякнул, помолчал. Закурил, --
Миколай тоже стал помогать... Помогать... Подал я ему лейтенанта-то... "Все,
говорю, кончился". А Миколай посмотрел на лейтенанта, в лицо-то... Кхэх...
-- Опять молчание. Долго молчали.
-- Неужто сын? -- тихо спросил дед Нечай.
-- Сын.
-- Ох ты, господи!
-- Кхм... -- Мой дед швыркнул носом. Затянулся вчастую раз пять подряд.
-- А потом-то што?
-- Схоронили... Командир Миколаю отпуск на неделю домой дал. Ездил. А
жене не сказал, што сына схоронил. Документы да ордена спрятал, пожил неделю
и уехал.
-- Пошто не сказал-то?
-- Скажи!.. Так хоть какая-то надежа есть -- без вести и без вести, а
так... совсем.
Не мог сказать. Сколько раз, говорит, хотел и не мог.
-- Господи, господи, -- опять вздохнул дед Нечай. -- Сам-то хоть живой
остался?
-- Микола? Не знаю, нас раскидало потом по разным местам... Вот какая
история. Сына! -- легко сказать. Да молодого такого...
Старики замолчали.
В окна все лился и лился мертвый торжественный свет луны. Сияет!..
Радость ли, горе ли тут -- сияет!
